夜，黑漆漆的，靜悄悄的；窗外，雪花大片大片地落下，為大地逝去的回憶，穿上白色的喪衣。我，獨(dú)自端著酒杯，卻早已淚如泉涌。
如果天堂真的存在，那么，父親啊，兒的呼喚您能聽(tīng)到嗎？斟上這杯您最愛(ài)的杜康酒，今夜咱爺倆不醉不休！
我的父親只是一位普普通通的農(nóng)民，他這一輩子沒(méi)有別的嗜好，惟獨(dú)喜歡喝酒。從我記事開(kāi)始，每到飯點(diǎn)，父親都會(huì)從床下的箱子里拿出他那擦得錚亮的銅酒壺，小心翼翼地斟上一小盅白酒，就著咸菜，一小口一小口美美地抿著，仿佛無(wú)比美味的樣子。我和妹妹坐在旁邊，眼饞地看著父親興奮地表情，對(duì)酒充滿了期待，可是誰(shuí)也不開(kāi)口，沒(méi)有父親的批準(zhǔn)，我們是動(dòng)不得的。
然而有一天，我實(shí)在禁不住誘惑，偷偷地打開(kāi)了父親的箱子，那個(gè)錚亮的銅酒壺和那個(gè)小酒盅像寶貝一樣被珍藏在箱子里面，上面還蒙著紗布。我迫不及待地猛灌了一大口酒，頓時(shí)辣得我全身發(fā)燙，滿臉通紅，不一會(huì)就感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)了……事后我問(wèn)父親，為什么喜歡那么難喝的東西？父親興致勃勃地說(shuō)：“酒是天河水，喝了長(zhǎng)智慧啊，等你長(zhǎng)大了就知道了！”
然而等我長(zhǎng)大后，父親卻很少飲酒了。那時(shí)候我和妹妹都在讀高中，家里花銷(xiāo)很大，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始父親便偷偷把酒戒掉了。直到我接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那一天，父親的酒壺中又重新裝滿了酒，那酒壺還錚亮的，沒(méi)有一絲灰塵。父親顫抖著拿起酒壺，仿佛看見(jiàn)了久違的朋友，仔細(xì)地端詳了很久。那一夜，父親史無(wú)前例地邀我陪他一起喝了好幾杯，提起我兒時(shí)的故事，他的眼里流下了喜悅的淚水。那劣質(zhì)的白酒像火一樣灼燒著我的心，看著父親那端杯的手已干枯得猶如冬日里粗糙的老樹(shù)枝，我的心如刀割一般疼，父親為了我們，實(shí)在付出了太多太多……作為他的兒子，我內(nèi)疚不已，我對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，爸，我害得您連酒都喝不上，以后我一定買(mǎi)最好的酒給您喝。”
大二那年春節(jié)，我就真的帶了一瓶好酒回家，那是一個(gè)山東同學(xué)送我的一瓶杜康酒。打開(kāi)瓶蓋，杜康酒的幽香撲鼻而來(lái)，父親陶醉地嗅著，大聲贊好。我高興地為父親斟了滿滿一杯，父親小心地接過(guò)，顫抖著送到嘴邊，每抿一口都無(wú)比愜意，他說(shuō)這是他這輩子覺(jué)得最好喝的酒。幾杯進(jìn)肚，父親醉了，泛紅的臉上還帶著笑容。我仔細(xì)地端詳著父親，他的兩鬢已經(jīng)看不到黑發(fā)，消瘦的臉龐被無(wú)情的寒冷刻下了深深的傷痕，那只端杯的手已經(jīng)無(wú)法伸直……他才四十三歲啊，可是，他再也不是那個(gè)像大樹(shù)一樣為我遮風(fēng)擋雨的父親了！
就是那一年，父親的身體驟然衰落，到后來(lái)嚴(yán)重到咳血。在一個(gè)寒風(fēng)凜冽、大雪飄飛的冬日里，父親因肺癌永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。聽(tīng)母親說(shuō)，父親極其珍愛(ài)那瓶我送他的杜康酒，就連包裝紙盒也不肯丟掉。每次他都不舍得多喝一點(diǎn)，直到臨終之前，他掙扎著翻出他那個(gè)裝著“寶貝”的箱子，將瓶子中的最后的杜康酒都喝完后才滿足地閉上了雙眼。我在外地上學(xué)沒(méi)有看到父親的最后一面，只是一看到那個(gè)擦得錚亮的銅酒壺就想起父親端著酒杯對(duì)我說(shuō)：“酒是天河水，喝了長(zhǎng)智慧啊……”
從此以后，我也愛(ài)上了杜康酒，愛(ài)上了它綿甜爽凈的味道。品著杜康酒，回憶著那一幕一幕像電影一樣的歷歷在目的往事，感受著父親給我的平凡而偉大的愛(ài)，多年以來(lái)，我明白了，那酒的味道，是父親的味道，讓我回味一生。
今夜又是寒夜，親愛(ài)的父親，請(qǐng)接受兒子的這一杯酒，愿您在天的那一邊過(guò)得健康安寧……(戴秀珍)
